„Doznawałam przebłysków szczęścia”   O "Hiszpańskich oczach" Marii Nurowskiej by Żórawska-Janik, Natalia
Title: „Doznawałam przebłysków szczęścia”  O "Hiszpańskich oczach" Marii 
Nurowskiej
Author: Natalia Żórawska-Janik
Citation style: Żórawska-Janik Natalia. (2019). „Doznawałam przebłysków szczęścia”  
O "Hiszpańskich oczach" Marii Nurowskiej. W: B. Gutkowska, A. Nęcka (red), 
"Literatura i przyjemności : szkice o literaturze XX I XXI wieku" (S. 75-106). 
Katowice : Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego
Nata l ia  Ż órawsk a-Ja ni k
Uniwersytet Śląski w Katowicach
„Doznawałam przebłysków szczęścia”* 
O Hiszpańskich oczach Marii Nurowskiej
W 1990 roku Maria Nurowska wydała Hiszpańskie oczy, które 
– jak sama przyznawała w jednym z wywiadów – miały być punk-
tem zwrotnym w jej twórczości, a stały się jedną z najpopularniej-
szych publikacji1 potwierdzającą dotychczasowe wybory twórcze
prozaiczki. W  2010 roku natomiast Anna Marchewka pisała, że
„Hiszpańskie oczy zostały wznowione po dwudziestu latach, ale
tych lat po niej nie widać. Książka Marii Nurowskiej (ur. 1944) jest
zaskakująco świeża. Można nawet powiedzieć, że pokazuje autorkę
w roli patronki – czy też: matronki – młodych pisarek”2, która jest
„specjalistką od trudnych tematów podanych w formie łatwych do
przyswojenia”3 powieści.
Nurowska sięga po popularny, wręcz – mogłoby się wydawać 
– wyeksploatowany problem relacji między matką a córką. Anna
ma trzydzieści dziewięć lat i dorosłą córkę Ewę, której nie potrafi 
zaakceptować, a  jedynym ogniwem spajającym ich kontakty jest
syn Ewy – Antek. Autorka Rosyjskiego kochanka zrywa tu z  po-
pularnym toposem matki jako tej, która przynosi bezpieczeństwo
i harmonię, jest oazą spokoju oraz bezgranicznej miłości. Odwró-
ceniem tego porządku w literaturze po 1989 roku stało się bardziej




2 A. Marchewka: Pokaz sił. „Lampa” 2010, nr 5, s. 56. 
3 Tamże.
* M. Nurowska: Hiszpańskie oczy. Warszawa 2010, s. 25.
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zauważalne, a pisarki4 coraz chętniej sięgają po kontrastową kre-
ację matki. Jak przypominała Agnieszka Mrozik,
Demitologizacja figury Matki Polki, dokonująca się we współczes-
nej literaturze, ale także w publicystyce, filmie, sztukach plastycz-
nych, nie jest oczywiście pierwszym takim „przedsięwzięciem” 
i z pewnością nie ostatnim. Nie sądzę, by – jeśli spojrzeć na skalę 
zjawiska – było to działanie wykalkulowane, zaplanowane na mo-
ment historyczny, w którym aktualnie się znajdujemy; nie sądzę, 
by doszło do niego w drodze „zwierania szyków”, jednoczenia się 
przeciwko wspólnemu wrogowi. Myślę, że jest ono raczej efektem 
głębokich przemyśleń i stopniowego dojrzewania do potrzeby – je-
śli nie konieczności – zmierzenia się z mitem i wszystkim, co za 
nim stoi, odcięcia się od niego, a zarazem powrotu – w nowej for-
mule, tej na miarę „naszych czasów”5.
Nurowska konstruuje więc nowy mit – kobiety, która matką 
zostaje nie z własnej woli, nie potrafi ofiarować swojemu dziecku 
uczucia, a  ostatecznie doprowadza do wytworzenia się trwałego 
dystansu między sobą a  dzieckiem. Rola matki nie przynosi jej 
przyjemności i  radości. Postać Anny ma zatem odzwierciedlać 
problemy współczesnej kobiety, rozważać
tożsamość współczesnych Polek oraz ich rolę w zmieniającym się 
wciąż polskim  społeczeństwie – rozdartym między obawą przed 
utratą odzyskanej niedawno narodowej tożsamości a  nadziejami 
związanymi z  przynależnością do europejskiej rodziny; między 
nostalgicznym odwoływaniem się do tradycji a oczekiwaniem na 
spełnienie obietnic (po)nowoczesności; między ufnością w powta-
rzalne do niedawna schematy historii a  lękiem przed nieprzewi-
dywalnością przyszłości i  zrodzoną z  tego lęku podejrzliwością 
wobec tego, co nowe, obce, inne6.
Perypetie umiejscowione zostają w  1969 roku, kiedy niesta-
bilna sytuacja polityczno-społeczna Polski wpływa na codzienne 
życie. To jednak nie kłopoty ekonomiczne czy niedostateczny 
4 Agnieszka Mrozik do autorek, które dezaktualizują stereotyp Matki Polki, 
zalicza między innymi Manuelę Gretkowską, Hannę Samson, Dorotę Masłow-
ską, Sylwię Chutnik, Bożenę Keff. Zob. A. Mrozik: Akuszerki transformacji.
Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku. Warszawa 2012, s. 110.
5 Tamże, s. 109. 
6 Tamże.
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asortyment w  sklepach jest główną troską bohaterki, dla której 
prawdziwy problem stanowi jej córka. Ewa – niezrównoważona, 
dziecinna, niedostosowana do społecznego współżycia – jest 
uzależniona od bisacodylu i  choruje na bulimię, a  podłożem jej 
choroby są toksyczne relacje z  matką, która próbując ją ratować, 
rozpoczyna wspólną terapię psychologiczną. 
Ewa, o której mówi, że „Nie jest podobna ani do mnie, ani do 
nikogo z  mojej rodziny”7, staje się dla Anny balastem, którego 
szansy pozbycia się upatruje w wizytach u psychologa. Okazuje się 
jednak, że specyficzna więź łącząca obie kobiety jest źródłem ich 
rodzinnych problemów. Choroba córki to następstwo przeszłości 
matki. Cierpiąca na – niezdiagnozowane jeszcze w Polsce w latach 
sześćdziesiątych – zaburzenia odżywiania, swojego stanu zdrowia 
doszukuje się w problemach z rodzicielką. Objadanie się, kontrola 
wagi, skupianie się na wyglądzie dają jej uczucie ulgi, odprężenia, 
swoistą przyjemność, która nie trwa jednak długo. Podczas roz-
mowy z  psychologiem, gdy matka zdradza, że kłopot rozpoczął 
się, gdy Ewa zaczęła wozić z sobą wagę, wyjawia:
– To ty powiedziałaś, że mam uda jak słoń. To przez ciebie za-
częłam się odchudzać!
– Kiedy ci tak powiedziałam?
– Jeszcze w szkole podstawowej. Stale mi docinałaś, że jak cho-
dzę, podłoga się trzęsie.
– I dlatego woziłaś ze sobą wagę? Myślałam, że to dziwactwo.
Oczy mojej córki są pełne łez.
– Bo tak ci było wygodnie!
– Niczego nie podejrzewałam.
– Bo wtedy właśnie przestałaś się mną zajmować – łzy spływa-
ją jej po policzkach. – Stwierdziłaś, że sama już powinnam dawać 
sobie radę, bo mam już piętnaście lat. Ty mnie porzuciłaś!8.
Porzucenie jednak nastąpiło znacznie wcześniej. Ewa jest 
dzieckiem powitym w akcie gwałtu, którego Anna stała się ofiarą 
podczas syberyjskiej zsyłki. Skazana za udział w  powstaniu 
warszawskim, jako młoda dziewczyna, została wysłana w  głąb 
Rosji i  dzięki szczęściu, a  przede wszystkim kontaktom z  Wierą 
7 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 10. 
8 Tamże, s. 18. 
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– pielęgniarką, która pracowała w  obozowym szpitalu, uniknęła 
śmierci. W Wigilię 1947 roku Anna została zgwałcona. 
Wchodzę czy raczej wczołguję się do dyżurki. Mam spuchniętą 
twarz z  krwawymi śladami zadrapań, przez podarte ubranie wi-
dać posiniaczoną skórę. Scena bardzo  filmowa, kamera pokazuje 
teraz Wierę, która patrzy na mnie. 
– Tramwaj – mówię to jedno słowo, a  ona wie, o  co chodzi. 
Tramwajem w obozowej gwarze nazywa się zbiorowy gwałt, który 
najczęściej był wynikiem dintojry. Typowano ofiarę, potem cze-
kano tylko na okazję, ale zdarzało się, że działano spontanicznie. 
Zwyczajnie, wódka, wieczorny nastrój…9.
Po kilku tygodniach zorientowała się, że jest w  ciąży, ale na 
aborcję było już za późno. Zbiorowy gwałt, „Incydent, jak przy-
zwyczaiłam się tamto określać, podmienił mnie jak niemowlę 
w  kołysce. Musiałam odtąd żyć cudzym życiem”10. Życie to stało 
się walką z  własną córką – dzieckiem od pierwszych chwil nie-
chcianym i niekochanym, w którego wychowaniu brakowało ojca. 
Jak pisze Agata Araszkiewicz,
Kobieta, która daje życie, niesie też groźbę uśpienia, skażenia, 
śmierci. Według psychoanalizy, prawidłowy rozwój dziecka gwa-
rantuje ten trzeci – Ojciec, który pojawia się, by przeciąć jego więź 
z matką, wybawiając od śmiertelnej bliskości. W polu Ojca znaj-
dują się wartości konstruujące podmiotowość – język i prawo, co 
jest może bardziej właściwe w  przypadku syna. Córka, wtrącona 
w pole Ojca, nie może rozpoznać swej tożsamości. Powrót do mat-
ki oznacza zagrożenie cofnięciem się do łona, osunięciem w  de-
mencję11. 
W przypadku Ewy zagrożenie to jest szczególne, ponieważ 
nienawiść to główne uczucie, którym Anna darzy swoją córeczkę 
dorastającą w  obozowym domu dziecka. Nieliczne momenty wi-
dzeń nie sprawiają, że „nasze stosunki […] uległy zmianie. Dziec- 
 9 Tamże, s. 118. 
10 Tamże, s. 152. 
11 A. Araszkiewicz: Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka – córka 
w  ujęciu Luce Irigaray. W: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi 
Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin. Red. M. Hornung, M. Jęd-
rzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001, s. 682. 
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ko musiało wyczuwać moją niechęć, bo wcale się do mnie nie 
garnęło”12. Dla Anny chwile spędzane z Ewą stanowią udrękę, nie 
przynoszą radości, są zaprzeczeniem rodzicielskiej przyjemności 
przebywania z  dzieckiem. Nurowska kreuje więc postać anty-
matki. Agnieszka Mrozik uważa, że w figurze Matki Polki zawiera 
się kilka różnych obrazów. 
Jako żałobna płaczka, Matka Bolesna, Czarna Madonna uosa-
biała ona naród w  niewoli, patronowała jego – mężczyzn – he-
roicznym zrywom. Była symbolicznym ciałem narodu spowitym 
w  żałobny całun. Była jednocześnie „wzorcem osobowym” dla 
całych pokoleń polskich kobiet, miarą, według której oceniano 
ich działania. Była wreszcie pomnikiem, w którego cieniu znikały 
jednostki13. 
Autorka Listów miłości przedstawia jednak Polskę jako kraj 
ogarnięty najpierw wojenną zawieruchą, a potem rządami komu-
nistów, którzy za udział w narodowym zrywie skazują na zsyłkę. 
Pogrążony w  chaosie i  bezprawiu kraj nie może funkcjonować 
prawidłowo, a jego obywatele nie znajdują w nim szczęścia i spo-
koju. Anna Marchewka konstatuje:
Nurowska, jak chyba nigdzie indziej, trafnie pokazuje najbar-
dziej charakterystyczną cechę polską: olbrzymia siła i  tak samo 
duża bezsilność. Polska jest kobietą, nie sposób ująć tego inaczej, 
jest państwem wielokrotnie gwałconym. Polska nie przyjmu-
je roli ofiary, nie chce statusu pokrzywdzonej, okrywa się wsty-
dem, jakby siebie winiąc za to, co jej się przydarzyło. To „się” 
jest na miejscu – trzeba mieć pecha, takiego dziejowego, by pa-
skudnie trafić między państwo rosyjskie (tu: radzieckie) a  nie-
mieckie i  regularnie zbierać cięgi od jednego do drugiego albo 
– co gorsza – od obu jednocześnie. Nurowska II wojnę światową 
pokazuje jako gwałt na ciele państwa polskiego i  jego obywate-
li. Nurowska w  losie Anny skupia wszelkie nieszczęścia, piętrzy, 
potęguje14.
Wobec tak wykreowanej rzeczywistości zmienia się zatem 
również postawa matki, która nie może spełniać tradycyjnie po-
12 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 46. 
13 A. Mrozik: Akuszerki transformacji…, s. 124. 
14 A. Marchewka: Pokaz sił…, s. 56. 
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wierzonych jej ról w państwie przyczyniającym się do jej tragedii. 
Nurowska nie zagłębia się w opis rzeczywistości, w jakiej przyszło 
żyć Annie. Polskę Ludową ogląda bohaterka głównie zza szyby 
taksówki, którą kursuje między swoim domem a  mieszkaniem 
córki. Szare otoczenie sprowadzone zostaje jedynie do ogromu 
blokowisk, a  mężczyźni niestroniący od alkoholu i  problemy 
finansowe w  tendencyjny sposób ukazują ówczesne społeczeń-
stwo. Opisy przestrzeni zawierają się w krótkich spostrzeżeniach: 
„Jedziemy przez ciemne miasto. Pustki na ulicach. Jaka smutna 
jest teraz Warszawa – myślę”15, a najlepiej absurd tamtych czasów 
oddaje wspomnienie, kiedy Bołtuć została nauczycielką, nie mając 
żadnego przygotowania do pełnienia roli pedagoga: „O nauczaniu 
nie miałam żadnego pojęcia, mimo że otrzymałam kilka broszurek 
i program szkolny. Postanowiłam zdać się na żywioł i w starszych 
klasach po prostu improwizowałam, lekcje polskiego rozszerzyły 
się kosztem matematyki, o której miałam mgliste pojęcie. Grunt, 
że dzieciaki się nie nudziły”16.
Najbardziej brutalnym wspomnieniem zbrodniczej polityki 
uprawianej w  PRL-u jest retrospekcja pobytu Anny w  więzieniu. 
Z okna celi widziała 
idących przez podwórze dwóch mężczyzn [którzy – N.Ż.] zmie-
rzali w stronę bunkra, pomyślałam więc, że to być może przysta-
nek w wyjściu na wolność, bo ten pierwszy był wyraźnie więźniem 
i  miał przy sobie rzeczy. Widziałam przez chwilę twarz mężczy-
zny; z pewnością była młoda, mimo że sposób, w jaki się poruszał, 
mógłby temu przeczyć. Idąc, pociągał nogami jak ktoś stary albo 
bardzo chory. Kiedy zbliżył się do bunkra, funkcjonariusz jed-
nym ruchem wyjął pistolet i  strzelił młodemu mężczyźnie w  tył 
głowy. Ten poderwał się jak do skoku. Funkcjonariusz wkopał go 
do środka i zamknął drzwi. Rozejrzał się dokoła jak złodziej i za-
wrócił w stronę budynku, z którego przed chwilą wyszli. […] Sły-
szałam też o innych metodach, tak samo skrytobójczych. Podob-
no w  tym bunkrze, w  tej przechowalni rowerów, był taki otwór. 
Wpuszczano tam więźnia i odczytywano mu wyrok, potem w ten 
sam otwór wstawiano lufę rewolweru. Ten w  środku nie miał 
żadnych szans, nie miał gdzie się ukryć. Musiał się tam czuć jak 
15 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 218.
16 Tamże, s. 251.
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szczur w pułapce, może więc lepiej było ginąć przez zaskoczenie, 
którego byłam świadkiem17.
Spostrzeżenia kobiety są więc konkretne, nie oddają jednak 
w pełni ówczesnej rzeczywistości. Nurowska w podobny, pobieżny 
sposób opisuje także specyfikę tamtych czasów w odniesieniu do 
życia codziennego. Anna boryka się z  problemami ekonomicz-
nymi, daje łapówki w  żłobku, by jej wnuczka lepiej traktowano, 
a  z  szarego i  zakurzonego miasta wyjeżdża z  nim na wieś, aby 
dziecko wdychało świeże powietrze i  miało kontakt z  przyrodą. 
Tendencyjność relacji sprawia jednak, że można sądzić, iż mo-
ment historyczny, w którym rozgrywa się akcja, jest mało istotny 
i  ma jedynie na celu uwiarygodnienie portretu psychologicznego 
bohaterki. Aparat władzy i  opozycji są tu sprowadzone zaledwie 
do kilku krótkich wzmianek, a najbardziej „polityczne” fragmenty 
dotyczą strajku, w którym Anna bierze udział:
Stał w za dużym, wojskowym płaszczu, niezdarnie trzymając ka-
rabin… Ale czy to on strzelił. Myślał, że chcę rzucić granat… ten 
mój ruch… to wyrzucenie ramienia ku górze… a  ja tylko chcia-
łam poprawić włosy, posypały mi się na twarz… spojrzenie tego 
chłopca, on się mnie bał… Jego nerwową reakcję wywołał mój 
zwykły gest, ręka wędrująca do włosów… Upadłam… Otoczyli 
mnie ludzie… Widziałam ich pochylone nade mną twarze, więc 
widocznie upadłam do tyłu… Ten chłopiec nie mógł mieć wię-
cej niż osiemnaście lat, to chyba wiek, kiedy biorą do wojska […]. 
Swoją drogą to śmieszne, partia strzela do samej siebie, a trafiła we 
mnie…18.
Przywołane wydarzenia nie mają mieć w  Hiszpańskich oczach 
charakteru kronikarskiego. Krótkie, urywane wspomnienia obra-
zują wpływ historii na życie Anny i tłumaczą jej postępowanie, bo 
jak pisze Kinga Dunin, „Konsekwencją upolitycznienia rzeczywi-
stości jest upolitycznienie wszystkich indywidualnych ludzkich 
działań”19. Brak zaangażowania w działalność polityczną głównej 
bohaterki można natomiast tłumaczyć tym, że „PRL zaludniali 
17 Tamże, s. 244. 
18 Tamże, s. 322–323. 
19 K. Dunin: Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylema-
tów nowoczesności. Warszawa 2004, s. 193.
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przede wszystkim zwykli ludzie. Nie walczyli z  systemem, tylko 
budowali życie gdzieś na jego marginesie”20.
Nurowska wydaje Hiszpańskie oczy w  1990 roku, czyli krótko 
po transformacji ustrojowej. Umieszczenie perypetii Anny Bołtuć 
w czasach Polski Ludowej jest więc oczywistym wyborem. „W pro-
zie polskiej lat 90. temat PRL-u w zasadzie nie pojawia się inaczej 
niż jako problem »obecności w  PRL-u« (problem uwikłania jed-
nostki w  tamtą rzeczywistość). […] Prozaicy lat 90. zorientowali 
się, że wystarczy w odpowiednim miejscu położyć akcent: mówić 
o doświadczeniu PRL-u tak, jak się opowiada własną historię, nie 
wypowiadać innej prawdy poza prawdą jednostkową”21. Nurowska 
doskonale wykorzystuje ten chwyt i opisuje rzeczywistość oczami 
Anny, by móc rozbudować wątek psychologiczny. Położenie nacis- 
ku na charakterologiczne aspekty opisanej historii sprawiło, że 
autorka Rosyjskiego kochanka niemalże całkowicie pominęła opis 
otaczającego bohaterkę środowiska.
Czy to znaczy, że każda próba wyświetlenia prawdy o  peerelow-
skiej przeszłości, rozumiana jako podjęcie wysiłku rekonstrukcji, 
pociągałaby za sobą konieczność posłużenia się dyskursem „roz-
miękczającym” ową prawdę? W dużej mierze tak. Przede wszyst-
kim dlatego, że wypowiedzi literackiej stawiamy wymóg – jeśli 
wolno tak powiedzieć – komplikacji postaw i zachowań bohaterów 
literackich: chcemy gmatwaniny przekonań ideowych, złożonych 
ocen i poglądów, gdyż niejednoznaczny i  rozchwiany stan rzeczy 
wydaje się nam bardziej adekwatny. Już nie poetyka kontrastu 
(białe – czarne), lecz poetyka cieni. Jakakolwiek „jednoznaczność” 
20 Tamże, s. 197. 
21 D. Nowacki: Widokówki z tamtego świata. „Znak” 2000, nr 7, s. 28–29. Na 
temat problematyzowania PRL-u w literaturze pisali również inni badacze. Por. 
P. Czapliński: PRL i oczyszczanie nowoczesności. W: Tegoż: Polska do wymia-
ny. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009; Czarna dziura 
lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej dekady dyskutują: Jan Błoński, Tade-
usz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – ze strony redakcji „TP” – Jerzy 
Pilch. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13; J. Jarzębski: Zapadanie w niebyt. Li-
teratura PRL-u w nowej rzeczywistości politycznej. W: (Nie)obecność. Pominięcia 
i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warsza-
wa 2008; Znikający horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej po-
wieści o PRL. Udział wzięli: Jerzy Jarzębski, Marek Kozicki, Włodzimierz Maciąg, 
Paulina Małochleb, Robert Ostaszewski, Anna Pochódka, Bogdan Rogatko, Mar-
ta Wyka, Teresa Walas. „Dekada Literacka” 2006, nr 3. 
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natychmiast zostaje oprotestowana, prawdopodobnie dlatego, że 
żywimy przekonanie, iż – jak gdzieś zanotował Stefan Themerson 
– świat jest bardziej skomplikowany niż nasze prawdy o nim22.
Realia PRL-u zostają więc sprowadzone do zdawkowych relacji, 
a Anna w rozmowie z Jerzym, jej późniejszym ukochanym, wyja-
wia swoje nadzieje związane z wyborem nowej władzy:
– No tak, ale oni nie mogą być gorsi niż Niemcy – powtarzam 
słowa nieznanej dziewczyny. – Niemcy by mnie zabili, bo nie mog- 
łam iść, a oni położyli mnie na nosze.
– To wcale nie znaczy, że są bardziej miłosierni. Po prostu ich 
machina zabijania jest mniej sprawna, panuje większy bałagan, 
coś się zacina, psuje. Czasami to nadrabiają, czasami nie, ktoś 
uchodzi z życiem…23.
Kobieta uchodzi z  życiem, wraca do Polski, ale z  córką, której 
nie kocha i nie potrzebuje. Ewa, gdy przybywa do Polski, ma pięć 
lat i  nie ma nawet imienia. Matka nadaje jej symbolicznie imię 
babki, które bezpośrednio koresponduje z dniem, w którym doko-
nano gwałtu. Imieniny Ewy obchodzone w Wigilię stają się zatem 
symbolem krzywdy, której doznała Anna. Imię pochodzące od 
hebrajskiego „hajja (być) lub hawwa (wzięta od męża albo dająca 
życie)”24, miało oznaczać „grzech pramatki Ewy, która złamała 
zakaz Boży”25, a w Hiszpańskich oczach jest równoznaczne z grze-
chem, którego owocem stała się bohaterka. 
Anna, atrakcyjna, pełna wdzięku kobieta, ma tylko jedną jedyną 
ułomność: amputowany palec u stopy – wynik odmrożenia, swoi-
sta „pamiątka” z zesłania. Przedwojenny urok dziewczyny sprawił, 
że stała się rozpoznawalną „socjalistyczną gwiazdą”26 kina, więc 
„Pisano ciągle o mojej niezwykłej urodzie, o  szlachetności rysów 
i  niezwykłym blasku oczu”27. Specyficzny typ kobiecości wpisuje 
Nurowska w ramy romansu – piękna, wyzwolona postać staje się 
obiektem pożądania kolejnych mężczyzn. Bohaterka łączy przeto 
22 D. Nowacki: Widokówki…, s. 34. 
23 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 68.
24 http://www.ksiegaimion.com/ewa [dostęp: 7.08.2017]. 
25 Tamże. 
26 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 23. 
27 Tamże, s. 25. 
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w sobie dwie role – uwodzicielskiej kobiety i matki, która nie po-
trafi zaakceptować swojego dziecka.
Sytuację napięcia pomiędzy rolami kobiety przedstawia Anna Tit-
kow: „[…] głównymi kryteriami szacunku dla kobiety są: właści-
we pełnienie ról rodzinnych i  ewentualne skuteczne łączenie ich 
z pracą zawodową”. Sprzeczność wewnątrz stereotypu kobiety do-
strzega także Maria Strykowska: „Z dwóch ról pełnionych przez 
kobietę społeczeństwo znacznie wyżej ceni rolę przypisaną jej 
przez biologię i  tradycję […], wywierając nacisk w kierunku per-
fekcyjnego wykonywania”28.
Nurowska odstępuje od tradycyjnie pojmowanego stereotypu 
rodzicielki na rzecz kobiety pełniącej funkcję przede wszystkim 
kochanki, dla której spotkania z  mężczyznami są formą relaksu 
i przyjemności. Jak podkreśliłam, figura Matki Polki stanowi nie-
jako odwzorowanie państwa. Postać Anny jest zatem spaczonym 
obrazem matki, tak jak spaczona jest rzeczywistość, w której żyje.
Jako symbol ojczyzny Matka Polka ma się z nią całkowicie identy-
fikować, a więc wyzbywać się wszelkich cech, które poza ów obraz 
wykraczają – przede wszystkim niepokojącej seksualności, nieza-
leżności i  aktywności skoncentrowanej na sprawach innych niż 
domowe i rodzinne (opiekuńcze, wychowawcze). […] Jako kobieta 
aseksualna, pozbawiona ciała, Matka Polka wyzuta jest z  emocji, 
namiętności i  uczuć innych niż miłość matczyna, miłosierdzie, 
dobroć, cierpliwość i poświęcenie; „jest jak posąg, niezłomna i ży-
jąca wyłącznie dla innych”29.
Bohaterką natomiast targają emocje, a jej uroda sprawia, że staje 
się typem kobiety heroiny, której „związki ocierają się o chorobę”30. 
Jej nieudane kontakty z  mężczyznami wynikają zapewne z  trau-
matycznych przeżyć sprzed lat, ale ich źródła należy upatrywać 
przede wszystkim w osobie Jerzego – starszego od Anny lekarza, 
którego jako czternastolatka poznała podczas powstania warszaw-
skiego, a  potem pracowała z  nim w  obozowym szpitalu. O  męż-
czyznach rozmawiała również z psychologiem, któremu wyjawiła:
28 K. Budrowska: Kobieta i  stereotypy. Obraz kobiety w  prozie polskiej po 
roku 1989. Białystok 2000, s. 10.
29 A. Mrozik: Akuszerki transformacji…, s. 129.
30 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 37. 
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Wie pan, ja właściwie pogardzam mężczyznami, przede wszyst-
kim za ich próżność. Można im wmawiać najbardziej fantastyczne 
zalety, uwierzą we wszystko. Żadna kobieta by się na to nie nabra-
ła, a taki skądinąd inteligentny facet kupuje to. Tylko… nigdy nie 
rozumiałam mężczyzn. Pojawiali się i  odchodzili. Nie umiałam 
tego podsumować, postawić jakiegoś znaku. Sprawa mężczyzn 
w moim życiu do tej pory została niezdefiniowana… Zawsze mia-
łam niejasne przeczucie, że nie nauczyłam się gry, którą z łatwoś-
cią opanowali inni. Może to matka czegoś mi nie powiedziała, 
a  może mój późniejszy los… To niedopatrzenie uczyniło mnie 
kobietą bez mężczyzny. Ja przecież nigdy nie dzieliłam z nim [Je-
rzym – N.Ż.] domu. W tym sensie jestem kaleką31.
Bohaterka zmienia partnerów, a  w  jej życiu pojawia się tajem-
niczy Witek, lecz o  nim mówi niewiele. Dużo miejsca poświęca 
natomiast opisowi swoich erotycznych doznań podczas krótko-
trwałego romansu z  młodym Romem, z  którym grała w  jednym 
z  filmów. Nurowska w  kiczowaty, typowy dla romansowej kon-
wencji sposób kreśli miłosny akt. Po zakończonym dniu zdjęć 
filmowych 
Zasypiałam już w  swoim obskurnym pokoju hotelowym, kiedy 
ktoś zapukał do drzwi.
– Kto? – spytałam, chociaż nie musiałam pytać.
Nikt się nie odezwał, ale otworzyłam drzwi. Objęły niezbyt zu-
chwałe ramiona. To był ten moment, kiedy chciałam się cofnąć. 
Nie pozwoliły na to. Rozbierał się, trzymając mnie jedną ręką, 
jakby w  obawie, że mu ucieknę. Potem zerwał ze mnie koszulę 
i wziął na ręce. Nosił mnie po pokoju, a  ja się nie opierałam, nie 
wiedząc, czy to nie jest jakiś zwyczaj [romski – N.Ż.]. Potem po-
łożył mnie na łóżku i  ukląkł przy mnie… Jego usta błądziły po 
mojej skórze w sposób tak dotąd nieznany, że ponad wszystko, co 
czułam, wybijało się zdziwienie, przechodzące w  coraz większą 
potrzebę zbliżenia z  tym człowiekiem. Rozsunęłam nogi, ale on 
zwlekał. Zupełnie jakby się nade mną modlił. Prawie wciągnęłam 
go na siebie, czując tę niezwykłą siłę jego młodości. Wdarła się 
we mnie w akompaniamencie jakby skowytu, utykającego gdzieś 
w  gardle. Oboje zanurzyliśmy się w  pożądaniu, które targnęło 
nami przez mgnienie. I on, i ja jednocześnie dobiliśmy do swoich 
brzegów. Odczuwałam zachwyt nad czymś, czego nie zdążyłam 
31 Tamże, s. 76–77. 
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nawet przeżyć do końca. To wszystko uleciało jakby przerwane 
w  połowie. On leżał z  policzkiem na moim brzuchu. Gładziłam 
ostre, gęste włosy i  to też było nieznane. Właściwie nie miałam 
potrzeby z  nim rozmawiać, chciałam tylko, żeby nie odchodził. 
Jeszcze czegoś oczekiwałam. I  to się stawało. Coraz dłużej czu-
łam go w sobie, coraz krótsze były nasze odpoczynki. W pewnej 
chwili jednym ruchem przekręcił mnie na brzuch, a potem zmusił 
do uklęknięcia. Wszedł we mnie od tyłu, brutalnie torując sobie 
wewnątrz drogę. Po chwili czułam się obolała, a jednak poddawa-
łam się temu z tym samym co na początku zdziwieniem. Miałam 
uczucie, że przekroczyłam próg ludzkiego pożądania i że tego, co 
teraz czuję, doświadczają zwierzęta32.
Autorka w lekkim, bezpretensjonalnym stylu opisuje erotyczną 
scenę, w  jakiej Anna jawi się jako kochanka idealna, która nad 
ranem, gdy chłopak wychodzi, „uświadamia sobie, że żadne słowo 
nie padło między nami w  ciągu tej nocy”33. Nurowska mnoży 
opisy seksualnych doznań bohaterki, jednoznacznie wskazując, że 
Bołtuć nad romantyczne uczucie przedkłada fizyczne spełnienie, 
które bohaterce ma przynosić prawdziwą satysfakcję i  przyjem-
ność. Wydaje się, że tylko zmysłowość i fizyczne zbliżenie są w sta-
nie wzbudzić w niej pozytywne, niezakłamane emocje.
„Erotyka stała się w  ostatnich latach bardzo modnym tema- 
tem […]. W  świecie zdominowanym przez cielesność i  rozga-
danie na temat seksualności wyróżnić się można uczynieniem 
erotyki »bazą wyjściową« czy tłem do poruszenia zgoła innych 
niż erotyczne spraw”34. Wydaje się, że taki też cel ma Nurowska, 
która wprowadzając wątki erotyczne, podkreśla jednocześnie 
uległość i bierność protagonistki. „Niezależnie od tego, czy miłość 
kojarzona jest z  próbą wymazania dojmującej samotności, czy 
jest spontanicznym gestem mającym zaczarować smutek, czy to-
warzyszy jej przekonanie, że oto jest czas, by rozpocząć wszystko 
od nowa, zawsze opatrzona jest sygnaturą Historii”35. Przeszłość 
32 Tamże, s. 268–269.
33 Tamże, s. 270. 
34 A. Nęcka: Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w  polskiej prozie po
1989 roku. Katowice 2011, s. 17–18.
35 B. Darska: Historia i miłość. O wybranych powieściach Marii Nurowskiej. 
W: Literatura i różne historie. Szkice o literaturze XX i XXI wieku. Red. B. Gut-
kowska, A. Nęcka. Katowice 2011, s. 202. 
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i  historia mają bezpośredni wpływ na wszystkie relacje, w  jakie 
wikła się Anna.
Uczuciem obdarza jednak tylko Jerzego, który z zesłania wraca 
do Polski, zostaje uznanym lekarzem i bierze ślub, ale gdy w jego 
życiu pojawia się Bołtuć, rozpoczyna z nią romans. Ustatkowany 
mężczyzna zaczyna prowadzić podwójne życie, ale nie chce odejść 
od żony. Na terapii Anna wyznawała: „W naszym związku Jerzy 
z  pewnością był szczęśliwszy. Potrafił się mną cieszyć pomimo 
wszystko, potrafił się cieszyć moim ciałem. Tęsknił za mną w ten 
dobry sposób. Mnie tęsknota za nim zżerała”36.
Związek opierał się jednak głównie na współżyciu i  nie przy-
niósł Annie ukojenia, lecz jedynie zaostrzył trudne kontakty 
z córką. Choć bohaterka twierdziła: „Jerzy był dla mnie uosobie-
niem silnego mężczyzny. Przy nim tak naprawdę nic złego nie 
mogło się stać”37, bo „miałam go we krwi”38, ale to miłość do niego 
sprawiła, że oddała Ewę na stancję, by spędzać z ukochanym nie-
liczne wspólne chwile. Wracając pamięcią do przeszłości, chłodno, 
z dystansem opowiada:
Było mi dobrze i  lekko, jakby nagle rozwiązały się wszystkie 
problemy mojego życia. Decyzja o  oddaleniu Ewy z  domu, to 
znaczy umieszczeniu jej u sióstr pod Warszawą, zapadła jak-
by sama. Jeszcze tego wieczoru zadzwoniłam do przełożo-
nej i  ustaliłam, że przywiozę córkę w  poniedziałek. Był piątek, 
a przede mną sobota i niedziela, którą miałam spędzić z  Jerzym. 
To się rozumiało samo przez się. Na te dwa dni do Ewy mia-
ła przyjść gosposia. Zostawała z  nią, ilekroć musiałam gdzieś 
wyjechać39.
Uczucie do Jerzego staje się kolejnym pretekstem, by pozbyć się 
córki. Toksyczny związek z  żonatym mężczyzną nadużywającym 
alkoholu jest dla Anny ważniejszy niż uporządkowanie relacji 
z Ewą, która wraca do domu dopiero po śmierci kochanka matki. 
W  rozmowie z  psychologiem, świadoma własnych błędów, Anna 
uprawia swoistą psychoanalizę.
36 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 272.
37 Tamże, s. 273.
38 Tamże, s. 276. 
39 Tamże, s. 130. 
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Moglibyśmy zostać parą szekspirowskich bohaterów, mogłyby 
o nas pisać najwspanialsze pióra, nadawała się do tego nasza histo-
ria. Wyniosłam naszą miłość z powstania [Anna poznaje Jerzego 
jako nastolatka podczas powstania warszawskiego – N.Ż.J.], by ją 
potem pielęgnować i  ochraniać w  sobie do końca życia, na razie 
jego życia… Przeczucie z  tamtych czasów mnie nie zawiodło. Ja 
i  on byliśmy jak dwa instrumenty w  orkiestrze. I  nie był to tyl-
ko związek fizyczny. Myśmy byli tak zawęźleni, że nikt nie byłby 
w stanie tego rozplątać. Nikt oprócz jego żony40. 
Śmierć ukochanego doprowadza ją do depresji i  upatrywania 
ukojenia w  kolejnych, przelotnych kochankach – „W męskich 
ramionach szukałam fizycznego spełnienia, wyobrażając sobie, że 
inne nie istnieje. Z  pewną wyższością myślałam nawet o  kobie-
tach, które miały jeszcze jakieś złudzenia”41. Okazuje się jednak, że 
prawdziwe wyciszenie i możliwość pogodzenia z córką przyniesie 
dopiero wyjazd bohaterki do Rosji, gdzie ma zagrać w  jednym 
z  filmów. Pobyt za granicą owocuje miłością do Andrieja, który 
gra z  nią w  nowej produkcji. Kolejny raz okazuje się, że tylko 
mężczyzna może dać jej oparcie, bezpieczeństwo, sprawić przy-
jemność. Ta przypadkowa znajomość przeradza się w autentyczne, 
budujące uczucie dające szansę na odmienienie swojego życia. 
A teraz wszystko nagle się zmieniło. Otoczyli mnie życzliwi ludzie. 
W naszej ekipie wytworzyły się bardzo serdeczne stosunki. Myśla-
łam, że jako ktoś z zewnątrz będę obserwowana. Nic podobnego. 
Moje pojawienie się w studiu przyjęto oklaskami. Każdy chciał się 
ze mną przywitać, dotknąć mnie, obejrzeć. Zupełnie jakby poja-
wiła się znana gwiazda. Wszyscy zapewniali, jak bardzo się cieszą, 
że będziemy razem pracować42.
Początkowo jednak spotkanie z  aktorem sprowadzone zostaje 
do kiczowatej sceny erotycznej, w  której kolejny raz zostaje pod-
kreślony fizyczny aspekt obcowania Bołtuć z mężczyzną.
Zagarniają mnie jego twarde uda, a  potem wtłacza się we mnie 
tak zdecydowanie i nieodwołalnie, że nie starcza mi czasu, żeby to 
w sobie jakoś odnotować, zdziwić się, że to znowu się staje. Gar-
40 Tamże, s. 146.
41 Tamże, s. 9. 
42 Tamże, s. 309.
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nę się do niego, chcę być jak najbliżej. Szeroko rozkładam nogi, 
bo wtedy jestem bardziej wobec tego zdecydowania bezbronna, 
dotkliwiej je wewnątrz siebie odczuwam. Chcę w tym istnieć bez 
znieczulenia. I orgazm spada na mnie jak coś bolesnego, ale zara-
zem jest to wyzwolenie mojego ciała43.
Zbliżenie jest więc połączeniem przyjemności i  cierpienia. 
Cielesność ponownie zostaje uogólniona do ustępliwości kobiety, 
nad którą dominuje kochanek. Relację tę można symbolicznie 
zawrzeć w  „»polu przemocy i  szeroko rozumianej toksyczności«, 
[które – N.Ż.J.] staje się jednym z  narzędzi krytyki porządku 
społecznego”44. Nurowska, osadzając akcję w  czasach PRL-u, nie 
kreuje zatem postaci wyzwolonej emancypantki, lecz jedynie 
powiela model patriarchalny, w którym „seks […] bywa kojarzony 
przede wszystkim z  przemocą, ubezwłasnowolnieniem, uprzed-
miotowieniem, gwałtem”45. Pasywność kobiety odzwierciedla jej 
prawdziwe oblicze – człowieka skrzywdzonego przez los, biernego, 
popełniającego liczne życiowe pomyłki.
Błędy matki jak mantrę powtarza więc jej córka, ponieważ 
„Dziewczynka nie może zastosować podwójnego gestu, czyli 
jednocześnie odrzucić i  zatrzymać matki, gdyż musiałaby odrzu-
cić siebie, dokonać też cięć na sobie. Jej rozwój oznacza bardziej 
zagubienie czegoś niż utracenie – zagubienie, nie wiadomo jak 
i gdzie”46. Ten stan można uznać za typowy, gdyż „Z braku innej 
tożsamości i  drogi rozwoju dziewczynka, nie potrafiąc otwarcie 
nienawidzić matki, zacznie się z  nią potajemnie identyfikować. 
Identyfikacja ta zagraża jednak jej poczuciu tożsamości”47. 
Stosunek rodzicielki do dziecka dobrze określa Helena Deutsch:
[…] całe życie kobiety jest nieustannym wysiłkiem odchodzenia 
od matki, a od sukcesu tych prób zależy równowaga psychologicz-
na kobiety. Rozwój kobiety polega na przechodzeniu przez prag-
nienie bycia jednym z matką, swoistą fuzję z nią, następnie droga 
prowadzi przez odrzucenie matki, by pomyślnie skończyć się na 
identyfikacji z nią. Identyfikacja pozwala kobiecie łączyć sprzecz-
43 Tamże, s. 269.
44 A. Nęcka: Cielesne o(d)słony…, s. 260. 
45 Tamże, s. 262. 
46 A. Araszkiewicz: Czarny ląd czarnego kontynentu…, s. 683. 
47 Tamże, s. 684. 
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ne pragnienia unii z matką i chęci odróżnienia się od niej. Właś-
ciwie przez całe życie kobiety w jakimś stopniu przeplatają się ze 
sobą różne stany: od poczucia bycia jednym z matką do odróżnie-
nia się od niej, buntu i wreszcie do zidentyfikowania się z matką 
w jej troskliwości, zdolności do przyjmowania, czekania i odkry-
wania głębi48.
Ewa jako dorosła kobieta nie pamięta dzieciństwa spędzonego 
na Syberii. W jej pamięci pozostała tylko podróż powrotna. Anna 
po raz pierwszy okazuje jej uczucia, gdy po powrocie do Polski 
zostaje zatrzymana na Rakowieckiej49 i  osadzona w  areszcie. 
Przytula dziewczynkę w  akcie desperacji, nie wiedząc, że znowu 
zostaną rozdzielone – Bołtuć trafia do więzienia na rok. Ewa zaś 
w  dorosłym życiu zaczyna powtarzać błędy matki – zachodzi 
w  ciążę na rok przed maturą, a  po latach wyjawia, że dziecko 
powite zostało w  wyniku gwałtu. Antek staje się dla niej takim 
samym problemem, jakim ona jest dla Anny.
O swoim synu mówi: przecież ja go kocham. A  nie jest w  stanie 
go przytulić. A  czy ja byłam w  stanie? Przez wiele lat żyłyśmy 
obok siebie, uważając, by nasze ręce przypadkowo się nie zetknę-
ły. To ja ją tego nauczyłam, tej odrębności fizycznej. A teraz mam 
pretensje. Do niej? Nawet jeżeli mam je do siebie, co to zmienia? 
Nic. Może tyle, że Antek ma mnie w  sposób całkowity. Depcze 
po mnie w sensie fizycznym i psychicznym. I  też go to nie ratuje 
przed dziecięcą samotnością. On przecież patrzy na Ewę, na swoją 
matkę. Od niej oczekuje czułości. Moją czułość lekceważy50. 
Syn Ewy znajduje pełną akceptację babki, która kocha go mi-
łością niemalże rodzicielską – Antek zwraca się do niej często jak 
do matki. Momenty zabawy z chłopcem stanowią dla niej drobną, 
codzienną przyjemność. Jej chorobliwe uczucie51 do wnuka jest 
48 J. Cherek-Kowalewska: Kobiecość w  psychoterapii. http://www.
spchgdansk.pl/artykuly/artykuly-psychologia/11-kobieco-w-psychoterapii [do-
stęp: 7.08.2017]. 
49 Areszt Śledczy w  Warszawie. W  okresie PRL-u był jednym z  głównych 
więzień, w którym przetrzymywano działaczy opozycyjnych.
50 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 81. 
51 Anna jest świadoma swojej psychopatycznej miłości do wnuka. Na te-
rapii wyznaje: „Ewa często wydaje mi się bliższa, choć nie jestem pewna, czy 
umiem ją kochać. A  to dziecko kocham w  jakiś niezdrowy, szaleńczy sposób” 
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niejako odwrotnością uczuć, które kieruje do córki – przenosi 
pozytywne, tłumione przez lata emocje na Antoniego. Ewa nato-
miast popełnia te same pomyłki wychowawcze wobec syna, jakie 
popełniała wobec niej Anna – bije go tak, jak robiła to jej matka, 
ignoruje jego potrzeby, a w momentach słabości odsyła do babki. 
Anna nie rozumie zachowania córki, choć wcześniej postępo-
wała tak samo wobec niej samej. Nie dopuszcza do siebie również 
myśli, że Ewa powiela jej schemat życia. Jak przekonuje Lucy 
Irigaray, „najważniejsze jest to, że kobiety cierpią z powodu braku 
zindywidualizowania samych siebie: nierozróżniania granic, nie-
dostrzegania, że druga kobieta jest inna”52. Stan ten właściwy jest 
relacjom ukazanym w Hiszpańskich oczach.
Córka nigdy nieświadomie nie zrywa z  własną matką i  pozostaje 
w stanie połączenia i zatarcia granic. Wychowana jako jej przedłu-
żenie, jest nastawiona na taką relację i pierwotny brak rozróżnienia. 
Dorastając, pragnie za wszelką cenę oderwać się od matki, której 
miłość jej nie zaspokaja, szuka w  mężczyznach sensu swojej toż-
samości, jakiego nie potrafiła nadać jej matka. Spostrzega jednak, 
że w istocie nie może się oddzielić od matki, „w nieokreślony spo-
sób na zawsze w niej pozostaje”, podziela jej ułomność i depresję. 
[…] U Irigaray zależność między córką a matką polega na tym, że 
tożsamości każdej z nich właściwie nakładają się na siebie w prze-
(tamże, s. 8). Świadomość ta nie sprawia jednak, że bohaterka próbuje przerwać 
toksyczną relację – gdy terapeuta proponuje przeprowadzenie eksperymentu, 
w którym Ewa wraz z synem uniezależniają się na jakiś czas od matki będącej 
nie tylko opiekunką wnuka, ale również głównym źródłem dochodów rodziny, 
Anna protestuje. Dziewczyna wysyła do niej list, w którym prosi: „Dajmy sobie 
ten rok bez siebie. Ja będę studiowała, zajmowała się Antkiem, postaram się być 
dla niego lepsza” (tamże, s. 112). Anna natomiast długo nie potrafi pogodzić się 
z  decyzją córki. Dopiero po jakimś czasie, kiedy każdy dzień staje się dla niej 
walką z  samą sobą, orientuje się: „Zaczęło mi się wydawać, że oni radzą sobie 
beze mnie i moje wcześniejsze przeświadczenie o jakiejś katastrofie w razie mo-
jego wycofania się z gry było mylne. Jak widać, gra toczyła się dalej, mimo że 
ja znalazłam się na aucie” (tamże, s. 145). Sama jednak przyznaje: „Moja nowa 
rola to bycie babką. Powinnam porozmawiać o tym z psychologiem. I to poważ-
nie. Uważam, że nie tylko jej nie sprostałam, lecz także jakbym zawiodła dwie 
osoby: siebie i dziecko. Dziecko nie potrzebuje aż takiej miłości i aż takiego od-
dania. Dziecko nie wie, co ma z tym zrobić. Instynktownie wyczuwa nienormal-
ność, chorobę”. Tamże, s. 265.
52 A. Araszkiewicz: Czarny ląd czarnego kontynentu…, s. 685. 
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życiu córki, kiedy wchodzi ona w  dojrzałość – heteroseksualność 
i związki z mężczyznami. Sens uwięzienia w matczynej kondycji to 
jednocześnie pragnienie trwania w niej i potrzeba przezwyciężenia 
– na tym polega przekaz kobiecej genealogii, który odnosi się do 
córki, ale staje się także jej chęcią „uratowania” matki53.
Już po pierwszej wizycie psychologa mężczyzna zakłada, że 
choroba dziewczyny związana jest bezpośrednio z matką.
– Może za wcześnie jeszcze na pełną diagnozę – mówi – ale 
uważam, że to jej wyniszczanie się ma związek z panią.
– Pan się myli. Przecież jej choroba ma nazwę. Anorexia nervosa. 
To znaczy: odchudzać się do kości. Jeden z lekarzy powiedział mi, że 
choroba przechodzi około dwudziestego piątego roku życia, ale tyl-
ko piętnaście procent chorych go osiąga. Umierają z wycieńczenia.
– To nie to, ona powtarza pani życie.
– Przecież nic o mnie nie wie. Nie ma pojęcia o moim piekle.
– Robi to podświadomie. Jest taka teoria, że los to często matry-
ca życia matki, babki, kogoś z tak zwanego kodu. Ten kod w wa-
szym przypadku to: cierp! Musisz cierpieć! To jest ta zaszyfrowana 
wiadomość, którą przekazała pani córce […].
– Przecież już panu powiedziałam, że jej choroba została zdefi-
niowana i opisana w książkach medycznych.
– To nie jest to – upiera się. – Powtarzam: ona utożsamia się 
z  panią, i  to do tego stopnia, że jej osobowość jest zaburzona. 
W tym samym wieku co pani urodziła dziecko. Rozstała się z oj-
cem dziecka, bo pani sama ją wychowywała.
– Absurd! – wybucham. – A poza tym ona ma syna. Dlatego nie 
umie go kochać.
– A dziewczynkę by umiała?
– Bardzo możliwe.
– Wie pan, co o tym myślę?
Uśmiecha się.
– Że jestem śmieszny?
– Mniej więcej.
Poważnieje.
– Ona się wyniszcza, bo chce zniwelować tę różnicę między 
wami. Różnicę osiemnastu lat. Chce się postarzyć, dorównać pani 
fizycznie54. 
53 Tamże, s. 685–686. 
54 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 37–39. 
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Rozmowa z  psychologiem uświadamia Annie, że jest winna 
problemów córki. Krąg złych emocji zaczerpnęła jednak Bołtuć 
od własnej matki – „Wszyscy porównywali mnie z matką, ale ja… 
ja nie mogłam jej dorównać. Była idealną panią domu, idealną 
żoną… zawsze podejrzewałam, że ojciec ma do mnie żal, iż jej nie 
dorównuję”55. Niemożność utożsamienia się z nią wprawiła Annę 
w kompleksy, które wraz z bagażem innych doświadczeń przenio-
sła na Ewę. Kobieta odtwarza też w swoim mieszkaniu atmosferę 
domu lat dziecięcych:
W domu rodzinnym, w  którym spędziłam pierwsze dziesięć lat 
życia, nie było intymnej atmosfery, moi rodzice chowali mnie me-
todycznie, wkładając w to dużo zaangażowania, ale gdzieś po dro-
dze zagubiła się czułość […]. Tak, w naszym domu wszystko było 
na swoim miejscu oprócz prawdziwego życia56 
– i  nieświadomie sprawia, że córka staje się jej kopią: stale ucie-
kającej, nieodpowiedzialnej egoistki („Ani moje dzieciństwo, ani 
młodość nie nauczyły mnie godnie żyć”57). 
Anna samotnie wychowuje Ewę, wskutek czego w  pewnym 
stopniu powiela schemat własnego wychowania, w  którym brak 
było ojca, zajętego swoimi sprawami. Przeciwne uczucia mała 
Ania kierowała do matki, podczas wojny wywiezionej do obozu. 
„Ta matka w pasiaku z literą P z czasem stawała się bardziej realna 
niż ta przedwojenna…”58. Zatem złe relacje matki i  córki są nie-
jako schedą odziedziczoną z  pokolenia babki, która nie potrafiła 
nawiązać kontaktu z  Anną. Rodzinne nieszczęście przenoszone 
jest na Ewę, która podobnie jak jej rodzicielka, nie umie wejść 
w trwały związek, a ostatecznie – tak samo, jak Anna – wiąże się 
z żonatym, starszym od niej mężczyzną. Złe relacje może przerwać 
Antek. Choć psycholog uważa, że to jego płeć powoduje konflikty 
między nim a  Ewą, to wydaje się, że dziecko potrafi połączyć 
matkę i babkę59, odcinając traumatyczne przeżycia przekazywane 
w tej rodzinie jedynie kobietom. 
55 Tamże, s. 325.
56 Tamże, s. 51. 
57 Tamże, s. 264. 
58 Tamże, s. 79. 
59 Anna po narodzinach Antka wyznaje: „I nagle poczułam się matką. Matką 
ich obojga. Przez dziewiętnaście lat coś mi nie pozwalało uznać własnego ma-
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Anna wspomina, że podczas zesłania to inni decydowali o  jej 
losie. Teraz więc to ona kieruje losem swojej córki, uzależnionej 
od pieniędzy zarabianych przez matkę. Możliwości finansowe, jej 
organizacja czasu wolnego czy opieka nad wnukiem sprawiają, że 
ma pełną kontrolę nad córką – daje jej to poczucie stabilności oraz 
jest pewnego rodzaju przyjemnością, odnajdywaną w  dominacji 
nad Ewą. Z perspektywy sąsiadów i znajomych uchodzi zatem za 
wzór kobiety w Polsce Ludowej. Agnieszka Mrozik podkreśla, że 
W PRL-u dokonała się trawestacja mitu Matki Polki […]. [Mat-
ka – N.Ż.] stała się rolą superwoman – „kobiety doskonałej”, 
zdolnej sprostać najtrudniejszym wyzwaniom. To samo poświę-
cenie, (samo)dzielność, pokora w  dźwiganiu swojego „krzyża”, 
które towarzyszyły babkom i  matkom w  czasach zaborów, stały 
się udziałem córek w  rzeczywistości PRL-u. Egzystując w  prze-
strzeni prywatnej jako córki, żony, matki, siostry (a więc w  re-
lacjach rodzinnych), w  przestrzeni publicznej jako pracownice 
państwowych zakładów pracy, a  w  sferze podziemnej, opozycyj-
nej jako „osoby do wszystkiego”, Polki całkowicie realizowały 
się w  rolach służebnych. Ich poczucie władzy płynęło wyłącznie 
ze świadomości „bycia potrzebnymi”, ambicja zaś sprowadzała 
się do „pomagania” państwu, rodzinie, Kościołowi. Rezygnowa-
ły przy tym nie tylko z  postaw indywidualistycznych, ale także 
z jakiejkolwiek działalności na rzecz kobiet jako grupy wspólnego 
interesu60.
Anna wpisuje się w  to wyobrażenie. Jest niezależna, o  swoich 
problemach nie mówi nikomu oprócz psychologa, a „na zewnątrz” 
roztacza wokół siebie aurę spełnionej matki i babki. Nie angażuje 
się jednak w  działalność polityczną, ale staje się socjalistyczną 
gwiazdą kina – występy są dla niej nie tylko źródłem utrzymania, 
lecz także prawdziwą, nieskrywaną przyjemnością. Natomiast 
po swoim powrocie z  Rosji, podczas pobytu na Pomorzu, bierze 
udział w strajku61, w którym zostaje postrzelona. Leżąc w szpitalu, 
rozmyśla nad wydarzeniami, w których wzięła udział:
cierzyństwa. To nieprawda, że nie byłam zdolna do miłości. To fakty ją niszczy-
ły, fakty, których nie byłam w stanie wymazać z pamięci”. Tamże, s. 50. 
60 A. Mrozik: Akuszerki transformacji…, s. 134, 136.
61 Nurowska przytacza pochód, w  którym „Na wyjętych z  zawiasów 
drzwiach niesiono zabitego mężczyznę. Był młody…” (M. Nurowska: Hiszpań-
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Jak ja wyglądam w otoczeniu tych wszystkich aparatów, które za 
mnie usiłują żyć… Wszyscy porównywali mnie z  matką. Może 
dlatego, że obie byłyśmy jasnymi blondynkami, ona miała drob-
niejsze rysy, była przez to ładniejsza, a  jednak moja twarz stała 
się symbolem… Już wtedy, w czterdziestym czwartym roku, usta-
wiono mnie w  pobliżu barykady i  kazano mi się uśmiechać do 
obiektywu… To zdjęcie zobaczył potem Jerzy w angielskim maga-
zynie… Chyba wpadłam Anglikowi w oko i dlatego mnie cyknął, 
nie przypuszczając nawet, że moja twarz stanie się symbolem gi-
nącej na barykadzie Młodości… Może dlatego teraz strzelano do 
mnie… Czy to jakiś fatalny przypadek… a może to prawidłowość 
historii, która jak raz powiedziała a… Nigdy mnie nie poświęca do 
końca, zawsze tylko sobie depczemy po piętach… Powinnam my-
śleć Jej… to przecież ta Pani… o której Jerzy tyle razy śpiewał… ta 
Wojenka, ta Wojna… ta Historia…62.
Historia staje się nieodłączną częścią życia Anny. To ona niejako 
steruje decyzjami kobiety i  jest źródłem jej problemów. Proces 
ten zaczyna się tuż przed wojną – wszyscy obawiają się wybuchu, 
a młoda Ania wyjawia: „[…] modliłam się do niej co wieczór, bo 
dla mnie oznaczała wyzwolenie spod tych wszystkich uważnych 
spojrzeń. Nie musiałabym już ćwiczyć na fortepianie ani wkuwać 
francuskich słówek, od razu byłabym kimś innym. Kim, nie 
bardzo wiedziałam, ale z  pewnością moje życie byłoby mniej 
monotonne”63. Gdy wybuchło powstanie, Anna była „zarażona hi-
storią” i uwielbieniem dla kraju, w którego obronie właśnie stanęła 
– modliła się za żołnierza, który zginął, „powtarzając sobie, że hi-
storia mu to wynagrodzi”64. Po zesłaniu na Syberię jej podejście do 
przeszłości zmieniło się jednak radykalnie i stało przekleństwem, 
które przeniosła w postaci traumy na własną córkę. 
Epizod zsyłki jest w  powieści silnie zaakcentowany. W  oczach 
krytyki Hiszpańskie oczy określane były przede wszystkim jako 
książka obyczajowo-romansowa, w której historia stanowi jedynie 
tło głównych wydarzeń. Okazuje się jednak, że Nurowska rozwija 
skie oczy…, s. 321). Można zatem przypuszczać, że Anna bierze udział w strajku 
17 grudnia 1970 roku w Gdańsku, a zmarłym mężczyzną jest Zbyszek Godlew-
ski (Janek Wiśniewski), który stał się symbolem Grudnia ’70. 
62 Tamże, s. 324. 
63 Tamże, s. 52. 
64 Tamże, s. 245. 
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również wątek, w którym brzemię ocalonych – wspomnienia, złe 
sny, napady lęków i paniki – łączą się z koniecznością funkcjono-
wania w normalności: wychowania dzieci, podjęcia pracy, mierze-
nia się z  codziennymi kłopotami. W  latach dziewięćdziesiątych 
tematyka historyczna stała się popularna, więc autorka starała się 
wpisać w ten nurt polskiej prozy. 
„Polskie dzieje” nagle zaczynały funkcjonować jako ludzkie właś-
nie dzięki wprowadzeniu lekceważonego często pierwiastka pry-
watnego, miłosnego, dzięki zainteresowaniu stykiem „publicz-
nego” i  „prywatnego”. Druga wojna światowa, Zagłada, wywózki 
na wschód, kolejne dekady skomplikowanych dziejów polskiej 
historii opowiada Nurowska z perspektywy kobiet. Bohaterka ko-
bieca widzi na przekór obowiązującemu, męskiemu trybowi nar-
racyjnemu. Za przykład mogą posłużyć Hiszpańskie oczy z  1990 
roku. Dzieje życia Anny i  jej córki, Ewy, zderzone z  Innym świa-
tem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego odkrywają niewygodne 
rejony historii najnowszej. Tuż po przełomie 1989 roku otrzyma-
liśmy książkę, która przełamywała męskocentryczny paradyg-
mat i  wskazywała na rolę postpamięci nie tylko w  literaturze. 
Psychoterapeutyczne sesje matki i córki odczytywały zapisywane 
(chorobami, okaleczeniami) na ich ciałach traumy; praca ta ko-
nieczna była do oczyszczenia i  uruchomienia procesu zdrowie-
nia. Hiszpańskie oczy ukazały się zbyt wcześnie lub nie znalazły 
silnego wsparcia ze strony krytyki – opowieść o łagrach przepadła 
w jednowymiarowym typie lektury65. 
Nurowska o  obozowym życiu pisze mało, ograniczając się 
niemal jedynie do wspomnień związanych z pracą bohaterki jako 
sanitariuszki.
Obóz to była taka wściekła biologia. Wiera skutecznie chroniła 
mnie przed zimnem i głodem, a także przed strażnikami, prawie 
się z nimi nie stykałam. Mogłabym powiedzieć, że przesiedziałam 
tam [w szpitalu – N.Ż.J.] jak u Pana Boga za piecem, gdyby nie to 
wtajemniczenie w kobiece możliwości. Czym jesteśmy naprawdę, 
zrozumiałam tam, w  gułagu. I  dlatego tak mnie śmieszyły moje 
późniejsze filmowe role. Prawdziwe kobiety są inne, one przede 
wszystkim krwawią. Kiedyś wynosiłam miskę pełną krwawych 
65 http://www.instytutksiazki.pl/autorzy-detal,literatura-polska,3812,nurow
ska-maria.html [dostęp: 7.08.2017].
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strzępków i nagle pośród tej masy zobaczyłam gotową rączkę, za-
kończoną paznokciami. Wróciłam z  takim wyrazem twarzy, że 
Wiera się przestraszyła. Potem powiedziała: „Pomyśl, że to zabaw-
ka, popsuta lalka”. A kiedy ciągle stałam pośrodku dyżurki, doda-
ła: „Śnij na stojąco swój gułagowy sen”66.
Anna, będąc stosunkowo bezpieczna, powoli poznaje otaczającą 
ją rzeczywistość. Jako pielęgniarka, doświadcza piekła porodów, 
aborcji, osobistych dramatów osadzonych w obozie kobiet, ale jej 
pobyt na Syberii zawęża się do kilku retrospekcji, które nie poka-
zują w pełni warunków, jakie panowały w gułagu. Jak wspomina 
Bołtuć,
Obóz. Gdyby mnie ktoś spytał, czym był obóz sowiecki, miałabym 
trudności z odpowiedzią. Ja przecież przez te kilka lat przesiedzia-
łam w dyżurce szpitalnej i to, co się działo w obozie, docierało do 
mnie przez chorych. Tak naprawdę nie poznałam ani głodu, ani 
zimna, ani też bestialstwa nadzorców. Nie wiem zresztą, czy na-
leżałoby to tak nazwać. Paroletni kontakt z  ludźmi radzieckimi 
dużo mi o nich powiedział… Coś z tego obozu do mnie dociera-
ło. Strzępy grozy. Przynoszono umierające kobiety. Którejś z nich 
w kopalni pękło płuco, innej piła obcięła nogę, jeszcze innej trze-
ba było natychmiast usunąć narządy rodne, bo podźwignęła się 
przy noszeniu podkładów kolejowych67.
Pisarka skupia się zatem jedynie na kobiecej perspektywie 
opisu zsyłki. Brak pełnego zanurzenia w obozową rzeczywistość, 
opisanie jej w  sposób tendencyjny i  pobieżny mogły wpłynąć na 
negatywne oceny krytyków, którzy nie zakwalifikowali Hiszpań-
skich oczu w nurt literatury obozowej. 
Relacje łagrowe po II wojnie światowej stały się jednymi z naj-
poczytniejszych publikacji. Nastąpiło 
Przeświadczenie o niewystarczalności fikcji [które – N.Ż.J.] zwią-
zane jest z ogromną rangą tematów historycznych, a niekoniecznie 
z  jej artystycznym kryzysem, którego poczucie pojawiło się w ra-
mach dyskusji o  estetycznych przemianach form powieściowych. 
Tematy takie jak łagry czy holocaust domagały się ujęcia, które 
mogłoby być wiarygodnym przekazem szczególnych doświadczeń, 
66 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 107–108. 
67 Tamże, s. 120–121.
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niemieszczących się w  ramach normalnej codzienności i  wykra-
czających swoim dramatyzmem poza skalę typowego odczuwania. 
Doświadczenie łagrów jest przy tym kluczowe dla opisu i rozu-
mienia systemu totalitarnego, jego wpływu na jednostkę i organi-
zację społeczeństwa pod kontrolą68. 
Autorka Miłośnicy wpisuje się więc swoją powieścią w zapotrze-
bowanie tamtego czasu. Dodatkowo, jak twierdziła, opowiedziana 
przez nią historia wydarzyła się naprawdę. Szczegół ten znacznie 
podnosił walory Hiszpańskich oczu, ponieważ
Istotną cechą tego typu dzieł […] jest neutralizacja granicy mię-
dzy literackością a  statusem dokumentu – historycznego lub 
współczesnego. Założenia autobiografizmu, formuła wiarygodnej 
rekonstrukcji, pojawia się nie tylko w utworach z pogranicza po-
wieści, ale dotyczy pewnego typu klasycznie zbudowanej powie-
ści. Typ ten stał się szczególnie ważny w  procesie przezwycięża-
nia przemilczeń i  uzupełniania pamięci historycznej. Przy tym, 
o ile założeniem powieści historycznej jest posługiwanie się fikcją, 
wprowadzanie fikcyjnych bohaterów obok postaci historycznych 
i  wypełnianie fikcją luk w  wiedzy historycznej, to umowa z  czy-
telnikiem dotycząca powieści-wyznania obejmuje podwójny status 
relacji naocznego świadka – uczestnika zdarzeń i  jednocześnie – 
autora powieści69. 
Nurowska nie doświadczyła tragedii obozu, ale utrzymywała, że 
historia opisana w Hiszpańskich oczach jest kroniką kobiety, którą 
pisarka spotkała w  parku i  była „jej pierwszą słuchaczką, odkąd 
w  1953 roku wróciła z  zesłania na Syberii”70. Wydaje się jednak, 
że dość powierzchowne poruszenie przez nią wątku łagrowego 
sprawiło, że książka – choć mogła stać się kobiecą wersją Innego 
świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – została sklasyfikowana 
jako romans. 
Wstrząsające, brutalne opisy, które zawarł w  swojej publikacji 
Gustaw Herling-Grudziński, Nurowska omija. Jedynie wątek 
gwałtu w książce autorki Andersa oddaje w pewien sposób okru-
cieństwo obozowego życia. Herling-Grudziński pisał, że
68 A. Nasiłowska: Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa 
2013, s. 70. 
69 Tamże, s. 72. 
70 Czwarta strona okładki Hiszpańskich oczu.
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Nowo przybyłe kobiety były na ogół uprzedzane przez stare „ła-
giernice” o grożącym niebezpieczeństwie, ale zdarzały się wypad-
ki, że nie dawały tym ostrzeżeniom wiary. Skargi zanoszone na-
zajutrz po wypadku na wartownię były przyjmowane drwinami, 
a zresztą któraż rozsądna kobieta miała ochotę narazić się na bezli-
tosną, ślepą mściwość „urków” [recydywiści, którzy byli najniebez-
pieczniejszym typem osadzonych w gułagu – N.Ż.J.] w obozie?71.
W Hiszpańskich oczach gwałt staje się natomiast zemstą – Anna 
zostaje wykorzystana w akcie odwetu na Wierze. Ale nawet to wy-
darzenie Nurowska nakreśla w przystępny, stroniący od zbytniego 
bestialstwa sposób. Krótką wzmiankę o  gwałcie można skontra-
stować z relacją ukazaną w Innym świecie:
Powlekli ją, trzymając za ręce i  głowę o  rozwianych włosach, 
w  dół wklęśnięcia na zawaloną śniegiem ławkę, która sterczała 
czarną kresą poręczy na odległości dwudziestu metrów od ba-
raku. Pierwszego przyjęła wściekłym wierzganiem oswobodzo-
nych nagle z  żelaznego uchwytu nóg, ale rychło ucichła znowu, 
zdławiona spódnicą zarzuconą na głowę i ogromną łapą Kowala, 
przyciskającą przez płótno jej twarz do blatu ławki. Pierwszy przy-
gwoździł jednym kolanem jej prawą nogę do oparcia ławki, a dru-
gim wdarł się w  wewnętrzną stronę uda zawieszonego w  próżni, 
które kleszczowym ruchem próbowało zewrzeć się jak ramię za-
wiasu. Gdy dwaj po bokach trzymali ją za ręce, pierwszy półklę-
cząc zdzierał z niej majtki i odpinał spokojnie spodnie. Po chwili 
jej ciało zakołysało się konwulsyjnie, tak że Kowal musiał w takt 
nierównych drgań popuszczać lekko rozcapierzony kaganiec swej 
dłoni na jej głowie. Drugi i  trzeci mieli już ułatwione zadanie 
i  ośmieleni nagłym spokojem jej ciała próbowali niecierpliwymi 
dłońmi odszukać w pomiętym kłębku spódnicy i bluzek jej piersi. 
Przy czwartym jednak udało jej się uwolnić głowę z rozluźnionego 
uścisku palców Kowala i w mroźnej ciszy zony rozległ się krótki, 
gardłowy krzyk nabrzmiały łzami i  zduszony kneblem z  sukna. 
Z najbliższego „bociana” zaspany głos zawołał: „Riebiata, wy czto 
że, czełowieczeskogo pozora u was niet”. Ściągnęli ją z ławki i jak 
kukłę z  łachmanów powlekli za barak, do latryny. Na przedpolu 
widocznym przez otwór w oblodzonej szybie opustoszało72.
71 G. Herling-Grudziński: Inny świat. Zapiski sowieckie. Warszawa 1993, 
s. 38–39.
72 Tamże, s. 45–56.
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Dokładny, kronikarski opis w  pełni oddaje tragedię obserwo-
wanej przez Herlinga-Grudzińskiego sceny. Autor Dziennika pisa-
nego nocą rozlegle wspomina również swój pobyt w  „obozowym 
lazarecie” oraz trudy przetrwania w gułagu. Nurowska poprzestaje 
natomiast na krótkiej relacji dotyczącej pracy wykonywanej przez 
Annę, zasłaniając się jednocześnie brakiem kontaktu bohaterki 
z  prawdziwą obozową rzeczywistością. Podobnie przedstawia 
podróż Bołtuć na Syberię: 
Podróż z  przystankami, które były dla nas jak stacje drogi krzy-
żowej. Wielu z  nas już tam pozostawało. Pociąg zatrzymywał 
się tylko na małych dworcach, z  których przedtem usuwano lu-
dzi. Wypędzano nas z  wagonów, ubranie trzeba było oddać do 
dezynfekcji, a  nas kierowano do łaźni. Początkowo była to ulga, 
ale w miarę wjeżdżania w krainę wiecznego mrozu było to coraz 
bardziej niebezpieczne. Łaźnia zaczynała się kojarzyć z  czymś 
najgorszym. Puszczano nam na głowy lodowatą wodę, a  potem 
trzeba było wkładać wilgotne ubranie, które często zamarzało jak 
pancerz. W wagonach zaczynało robić się coraz luźniej. Trupy po 
prostu wyrzucano z  pociągu. W  ten makabryczny sposób kom-
pletowałam sobie ubranie na zimę. Wyszłam z domu w letniej su-
kience, był ciepły wrześniowy dzień73.
Doświadczenie Anny jest więc zamykane w  kilkunastu 
zdaniach, które w  powściągliwy sposób relacjonują przeżycia 
związane z  obozem i  podróżą do niego. Ta szczątkowość relacji 
sprawiła, że wątek łagru został w  książce uznany za niezupełny. 
Nurowska tworzy (lub odtwarza, jeśli uznać, że opisana przez nią 
historia naprawdę się wydarzyła) ten wątek, by traumą wyniesioną 
z  obozu móc umotywować dalsze postępowanie bohaterki. Hi-
storia, która przydarzyła się kobiecie, ma mieć charakter uniwer-
salny, a  fragmenty dotyczące gułagu – racjonalizować późniejsze 
postępowanie postaci74.
73 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 7. 
74 Na traumę zsyłki składa się w  Hiszpańskich oczach również wydalenie 
Anny z  obozu. Niemożność znalezienia pracy, brak poczucia bezpieczeństwa 
i  głód stają się dla Bołtuć podstawowymi problemami jej pobytu na Syberii. 
W  jednej z  retrospekcji Anna wspominała: „Postawiono mnie na stacji z  »wy-
piską« w  ręku i  powiedziano, że muszę poszukać sobie pracy i  mieszkania. 
W tym miasteczku lub w okolicy, ale tylko w promieniu pięćdziesięciu kilome-
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Zaszufladkowaniu powieści w  ramy konwencji romansowej 
sprzyjał również tytuł. Oczy córki Anny noszą hiszpańskie cechy 
– są ciemne i duże. Hiszpańska krew, która płynie w Ewie, kojarzy 
się jednoznacznie z  niesamowitą urodą, seksualnością, flirtem, 
niezobowiązującą przygodą. Miłość jest więc głównym czynni-
kiem, który spaja akcję. Zanim Anna poznała prawdziwe oblicze 
uczucia, Syberia stała się dla niej koszmarem, którego przetrwanie 
musiała uzależnić od Wiery – lesbijki, z którą uprawiała seks w za-
mian za przeżycie. 
Początkowa niechęć przerodziła się jednak w  niezdrową fa-
scynację. Podczas jednego z  nocnych dyżurów Anna przyszła do 
dyżurki kobiety. Najpierw jest przerażona reakcją swojego organi-
zmu, ale potem zbliżenie przynosi jej przyjemność i odprężenie.
Wiera podeszła do mnie, boso wydawała się niższa niż normalnie. 
Jej ciepłe od snu ramiona przyciągnęły mnie i zmusiły do uklęk-
nięcia na podłodze. Przywarła do mnie całym ciałem, poczułam 
na ustach jej wilgotne wargi, język mocował się chwilę z  moimi 
zębami, które w końcu ustąpiły75.
Związek z  Wierą przyniósł jej poczucie bezpieczeństwa i  speł-
nienia, natomiast późniejsze kontakty z Jerzym dawały samotność 
i  kolejne uzależnienie. Dopiero po latach „Uświadomiłam sobie, 
do jakiego stopnia moje życie było Jerzemu podporządkowane. 
Czekałam na niego, ciągle czekałam, ale on przecież mną dyry-
gował, i  to nie od dnia naszego ponownego spotkania, ale od 
tamtego deszczowego dnia na początku sierpnia [podczas powsta-
nia – N.Ż.J.]”76. Tajemnicę o  kontaktach z  rosyjską pielęgniarką 
wyjawia natomiast dopiero Andriejowi, który otwiera przed nią 
prawdziwe uczucie. Poznany niespodziewanie mężczyzna staje się 
dla niej swoistym wyzwoleniem. Anna spędza z Rosjaninem noc 
i  wraca z  zagranicznego wyjazdu odmieniona. Ponowne spotka-
nie jednak nie dochodzi do skutku z  powodu wypadku kobiety, 
trów. Dalej poruszać mi się nie wolno. Moi aniołowie stróże wsiedli z  powro-
tem do »przedziału służbowego«. Pociąg ruszył, a ja stałam i patrzyłam za nim, 
nie bardzo jeszcze rozumiejąc swoją sytuację, co oznaczało to: »poszukać pracy 
i mieszkania«?”. Tamże, s. 28. 
75 Tamże, s. 154.
76 Tamże, s. 229. 
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która przypadkowo staje się uczestniczką protestów. Przebywając 
w szpitalu, dopiero po pewnym czasie się orientuje, że Andriej ją 
odwiedza, a jego miłość jest lekiem na traumę przeszłości. 
W symbolicznej rozmowie z dziennikarzem bohaterka zastana-
wia się:
Odkąd wróciłam, stałam się maskotką systemu, a do maskotek się 
nie strzela, chyba że przez pomyłkę… Rozumie pan już, co się sta-
ło? To państwo robotniczo-chłopskie, ta partia, która takich jak ja 
wyrzuciła poza nawias, uznała za zbędnych, strzela do siebie sa-
mej i  trafia w kogo? No, niech pan zgadnie… Tak, dobrze, trafia 
w aktorkę Annę Bołtuć, a Anna Bołtuć to ja… Bo, widzi pan, ja 
zawsze gdzieś jestem przez pomyłkę… To dramat mojego życia, 
przez głupi przypadek stracić wiele albo nawet wszystko…77. 
Źródeł trudnego położenia Anny doszukiwać się można w poli-
tyce Polski Ludowej. Zesłanie na Syberię staje się przyczyną ciągu 
tragicznych sytuacji, w  których będzie musiała wziąć udział, by 
ostatecznie doznać ukojenia znowu w  Rosji. Paradoksalnie ten 
nowy rosyjski epizod w  życiu Bołtuć staje się szansą na oderwa-
nie od przeszłości. Zanim wyjedzie na plan filmu, w  rozmowach 
z córką i terapeutą będzie powtarzać frazę: „Nie pamiętam”78, lub 
wręcz przeciwnie – przywoływać w pamięci minione wydarzenia. 
Nagłe powroty do przeszłości i „Głos [który – N.Ż.J.] odzywa się 
zwykle w chwilach zagrożenia”79, są empirycznymi świadectwami 
traumy oraz wpływu tego, co minione, na teraźniejsze życie boha-
terki. Terapia trwa, ale przez długi czas kobieta nie potrafi pokonać 
swoich lęków, często przerywa kuracje, nie słucha poleceń lekarza. 
Jak pisał Sigmund Freud,
Jeśli pacjent okazuje tylko tyle uprzejmości, że respektuje warunki 
istnienia leczenia, udaje nam się z reguły nadać wszystkim symp-
tomom choroby nowe znaczenie przeniesieniowe, zastąpić jego 
zwykłą nerwicę poprzez nerwicę przeniesieniową, z  której może 
być wyleczony za pomocą pracy terapeutycznej. Przeniesienie 
tworzy więc obszar pośredni między chorobą i życiem. Dokonuje 
się poprzez niego przejście od pierwszego do drugiego. […] Trze-
77 Tamże, s. 328. 
78 Tamże, s. 12. 
79 Tamże, s. 57.
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ba dać choremu czas na zagłębienie się w  nieznanym mu opo-
rze, przepracowanie go, pokonanie go, postępując mu na przekór 
w pracy zgodnej z podstawową regułą analityczną. Jedynie stosu-
jąc się do niej, odnajduje się we wspólnej z  analizowanym pracy 
wyparte pobudzenia popędowe, które karmią opór i o  ich istnie-
niu i potędze pacjent przekonuje się przez doświadczenie. Lekarz 
nie ma przy tym nic innego do roboty, jak wyczekiwać i dopuścić 
proces niemożliwy do uniknięcia, ale także nie zawsze można go 
przyspieszyć80.
Zalecenie psychiatry jest zatem następujące:
– Więc jak myśleć o przeszłości?
On rozkłada ręce.
– Nie myśleć to jedyna rozsądna rada.
– Nie myśleć to także nie żyć81.
Mimo mijających lat Anna nie potrafi jednak uwolnić się od 
wspomnień. Nawet noszony przez nią zegarek jest pamiątką od 
Jerzego, który miał go podarować zmarłemu synowi. Zegarek 
ten symbolicznie odmierza więc czas spędzony z  ukochanym, 
ale również przypomina chwile wojennej zawieruchy i pobytu na 
Syberii. Dopiero ponowna wizyta w  Rosji i  zrozumienie relacji, 
jakie łączyły ją z  Jerzym, sprawiają, że Bołtuć wyzwala się od 
retrospekcji i  tragedii tamtych lat. Budząc się z  powypadkowej 
śpiączki, szepcze słowa „Hiszpańskie oczy”, które kojarzą się jej 
z  córką. Następuje więc niemalże mistyczne pojednanie, a  wraz 
z nim – ukojenie i zgoda.
W Hiszpańskich oczach Nurowska portretuje kobietę uwikłaną 
w  wiele nieszczęśliwych zdarzeń, dla której rola matki staje się 
udręką, a  próba stworzenia rodzinnej wspólnoty przez wiele lat 
jest niemożliwa. Anna cierpi z  powodu nieszczęśliwej miłości, 
wydarzeń sprzed lat, braku emocjonalnej więzi z  dzieckiem, ale 
jednocześnie czerpie przyjemność z  przebywania z  wnukiem 
czy z  bycia aktorką. Nawet kontrolowanie Ewy daje jej poczucie 
radości, ale również wrażenie realnego wpływu na życie córki. 
Szczególnym rodzajem satysfakcji, jaki odczuwa, jest przyjemność 
80 S. Freud: Przypominanie, powtarzanie i  przepracowanie. W: Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło. Red. K. Pospiszyl. Wrocław 1991, s. 271–272.
81 M. Nurowska: Hiszpańskie oczy…, s. 60.
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seksualna, dająca wytchnienie, odprężenie, ale stanowiąca także 
odskocznię od codziennych zmartwień i kłopotów. Autorka Listów 
miłości w  osobie Anny stara się pokazać bohaterkę targaną róż-
nymi emocjami, z balastem doświadczeń, dla której przyjemność 
sprowadza się do nikłych „przebłysków szczęścia”82.
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“I Felt Glimmers of Happinessˮ
On Spanish Eyes by Maria Nurowska
Su m ma r y
Published in 1990, the novel Hiszpańskie oczy (Spanish Eyes) is an at-
tempt to depict the difficult relationship between mother and daughter 
against the backdrop of the political events during World War II and 
People’s Poland. Maria Nurowska abandons the topos of a nurturing 
mother in favor of the creation of an unhappy, tormented woman strug-
gling through everyday life, whose daughter is battling depression and 
bulimia. The author of this article focuses on the analysis of female char-
acters and their psychological portraits. Women in Spanish Eyes display 
a wide range of character traits. They are guided by different values and 
have differing priorities. Each of them pursues happiness and pleasure in 
something else – Anna in encounters with successive men, whereas her 
daughter derives a special kind of satisfaction from focusing on her ap-
pearance and weight control. The topic of this paper is also the theme of 
the trauma transmitted from generation to generation, related to experi-
ences of war, failed family relationships, and unrequited love. The author 
of this article interprets the characters’ behavior from the perspective of 
past experiences, which become present-day agonies. 
Therefore, the objective is to analyze Spanish Eyes through the prism 
of three main categories – the workings of memory, the influence of his-
tory on the life of an individual, and the image of a woman breaking 
with the stereotypes of a lover, grandmother, mother, and daughter.
